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Novelas como boleros, boleros como novelas:




Es evidente que la insuficiente perspectiva crítica y el escaso material
bibliográfico de que disponemos, arrojan serias dudas sobre la posibilidad
de llevar a cabo un trabajo de investigación exhaustivo y completo acerca
de un texto de tan manifiesta actualidad. Sin embargo, a casi veinte años ya
de las primeras manifestaciones del fenómeno o movimiento en el que se
inscribe esta novela, parece también evidente que la aportación más valio-
sa y original a lo que podríamos llamar la literatura del «postboom» ha con-
sistido en una serie de obras escritas por mujeres, jóvenes unas, otras no
tanto, que han irrumpido en el panorama literario continental e interna-
cional con una fuerza desconocida desde el último suceso literario de los
años sesenta.
Fenómeno, además, reforzado de una parte por la difusión masiva que
muchas de estas obras han alcanzado al ser utilizadas por la poderosa maqui-
nada de los medios de comunicación de masas (cine, televisión, promociones
editoriales de todo tipo, etc.), de otra por el hecho de inseribirse en un tipo
de actividad social, la literatura hecha por mujeres, de una actualidad indis-
cutible. Finalmente, vale decir, que todo este suceso en el que se enmarca la
obra que nos disponemos a analizar es, a nuestro juicio, un fenómeno tardío,
cuyo estudio requiere el repaso previo a la lógica cultural de las décadas pre-
cedentes, incluida aquella en la que surge el llamado «boom» masculino de
la década de los sesenta, porque en estos años crecen y se desarrollan una
serie de rasgos culturales y literarios que son los que conformarán finalmen-
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te el imaginario artístico de esta nuevas escritoras que surgen en los años
ochenta.
2. Los antecedentes inmediatos
Casi todos los estudiosos que se han ocupado hasta el momento dc este
tema, coinciden en señalar que con la generación llamada de «los novísi-
mos», «los contestatarios del poder», «la generación del 68» o la «generación
de la crisis», aparecen en la literatura hispanoamericana, en tomo a la figura
del escritor y el intelectual, una sede de características, de rasgos y actitudes,
completamente nuevas, inéditas hasta ese momento, y que condicionarán en
los años siguientes el desarrollo no sólo de la literatura sino incluso de lo que
podríamos llamar la sociedad literaria (Skarmeta, Rama, Goic, Shaw, etc.).
El primero de estos fenómenos estaría marcado por el llamado desarro-
llismo dc los años sesenta que provoca la irrupción masiva en esta socieda-
des de los llamados «medios de comunicación de masas»: el cine, la televi-
sión, la publicidad, la nueva música popular a través de la radio y el
microsurco, la fotocopiadora, la grabadora, el desarrollo de las comunica-
ciones que democratizan la aventura del viaje y rompen el mito del espacio
insalvable, etc. Todos estos hechos culturales nuevos van contribuyendo a la
construcción de una nueva percepción de la realidad, así como una nueva
sensibilidad, una nueva perspectiva a la hora de elaborar posibles represen-
taciones artísticas de esa realidad que se vive como nueva.
De otra parte, gracias a la «democratización» de la educación que provo-
ca el desarrollismo y a la creación de nuevos mercados dirigidos al sector
más joven de la población, se va generando un «culto por la juventud» y sus
cualidades de espontaneidad, acción, autenticidad, rebeldía, etc. En parte por
este culto, por el triunfo de la Revolución Cubana y por la pervivencia de tre-
mendas desigualdades que todavía vertebran a la mayoría de las sociedades
latinoamericanas, aparecen los llamados «movimientos de liberación», inspi-
rados también por el modelo que para esa juventud representa la cruzada de
Che Guevara y el izquierdismo radical que simultáneamente se desarrolla en
Europa. Esta politización general de la juventud renovará el viejo sueño utó-
pico de un continente unido por una idea de igualdad y emancipación cultu-
ral y económica.
En cuanto a la formación intelectual, habrá que señalar el rechazo que
estos jóvenes experimentan hacia la tradición literaria autóctona que llega
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hasta ellos a través de unos programas educativos y una atmósfera oficial car-
gada de reminiscencias costumbristas y de un anacrónico culto por la tierra.
Sus influencias serán, por tanto, fundamentalmente foráneas: la cultura nor-
teamericana, tanto en su vertiente intelectual como popular, la literatura y
filosofia francesas, desde el existencialismo y el marxismo hasta el postes-
tructuralismo y el feminismo, etc.
No obstante, lo que en un primer momento se manifiesta como un recha-
zo frontal a la tradición, queda más tarde suavizado por los límites fronteri-
zos que estos jóvenes advierten con la generación inmediatamente anterior, la
del «boom». La vocación de ruptura, la necesidad de extrañamiento cultural
y geográfica, la experimentación, el establecimiento de límites imprecisos
entre la realidad y la literatura, la desacralización de la actividad literaria y su
apuesta por una literatura que conviva con el mundo, etc., serán algunos de
los rasgos que se adelantan al tipo de vida y sensibilidad artística que la gene-
ración siguiente vivirá como propia.
De cualquier modo, en lo estrictamente literario, podemos apreciar tam-
bién notables diferencias entre estos escritores y sus hermanos mayores. En
primer lugar, la renuncia a la reconstrucción simbólica de la realidad abs-
tracta latinoamericana —ya sea ésta mítica, alegórica, politica, refundadora,
etc.— en favor de una mirada que intenta acercarse a la realidad concreta,
cotidiana, para desmenuzaría. Y esta nueva mirada se proyecta a través de
procedimientos en unos casos no tan nuevos, aunque sí intensificados o ra-
dicalizados, y en otros originales, sobre todo en lo que significan como acti-
tud. En el primer caso, nos encontramos con una concepción neovanguar-
dista de la novela que en ocasiones desembocará en una escritura
exageradamente experimental. En el segundo, con modos narrativos deriva-
dos del impacto de la cultura de los mass-media, en la medida en que imá-
genes y técnicas cinematográficas, el modelo del guión como estructura
narrativa, las radionovelas y telenovelas, las letras de canciones, el lenguaje
de la publicidad y el periodismo, la estética kitsch o cursi, etc., se utilizan
como materiales sustentadores de unas estructuras narrativas muy cercanas
al pastiche.
El paisaje fundamental de la novela es ahora el de la ciudad, un espa-
cío urbano que se hace más y más concreto, hasta el punto de crear con la
utilización desaforada de lenguajes particulares (idiolectos) una especie de
retórica ininteligible fuera de las fronteras del espacio ciudadano, y
abandonando, por tanto, cualquier tentación de totalidad o universaliza-
ción. Poco a poco, la literatura de estos años se va constituyendo como un
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«espacio descreído». Es una literatura sin pretensiones, que no aspira a
ordenar el mundo aunque solo sea imaginariamente sino simplemente a
presentarlo, y que exhibe una conciencia cínica de sus limitaciones como
simple objeto de consumo. Sus personajes no son seres míticos ni espeso-
res simbólicos, sino individualidades que navegan a la deriva en un mun-
do definitivamente desordenado, lleno de espacios estancos sin demasiada
comunicación entre sí, y que sólo aspiran a la aventura de su propia senti-
mentalidad.
Desde esta posición, desde el lugar de la individualidad y la introspección
en los sentimientos, desde la crítica profunda a la sociedad patriarcal, es des-
de donde podemos desembarcar en esta última promoción que comienza a
publicar en los años ochenta y que está fundamentalmente representada por
mujeres escritoras.
3. ¿Literatura femenina o literatura feminista?
Es suficientemente conocido y estudiado el debate que preside en la
actualidad el horizonte de las preocupaciones críticas centradas en el tema de
lo que se define como «escritura femenina» o «literatura hecha por mujeres».
Este debate se enmarca en dos grandes líneas teóricas que enfrentan una
caracterización proclive al concepto de «literatura feminista» con otra parti-
daria de una distinción enunciada como «literatura femenina» o «literatura de
la diferencia». En este sentido varias estudiosas latinoamericanas han llama-
do la atención sobre la necesidad de insertar esta problemática específica
dentro de otra mucho más general que englobaría, en una doble articulación,
el problema de la especificidad de la escritora hispanoamericana dentro del
clásico problema de la posible especificidad de la literatura hispanoamerica-
na. Así, Susana Castro-Klarén, llama la atención sobre el hecho de que «la
lucha de la mujer latinoamericana sigue cifrada en una doble negatividad:
porque es mujer y porque es mestiza», y reclama la necesidad de «elaborar
posturas teóricas derivadas de la lectura de todos esos textos» que inundan el
panorama de la más reciente literatura en América Latina1.
1 Sara Castro-K¡aren. «La crítica literaria feminista y la escritora en América Latina»,
en La sartén por el mango, cd. de Patricia Elena González y Eliana Ortega, Río Piedras, Edi-
ciones l-Iuracaán, 1985, pág. 43.
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Desde esta perspectiva, Alicia Llarena habla de una «voz (producida) des-
de el interior de la mujer, desde la intimidad de una conciencia periférica,
marginada, desde el “feminismo”, pero que no debe entenderse como la prác-
tica del feminismo al uso antiguo... sino ante todo como una nueva perspec-
tiva de análisis que denuncia y cuestiona radicalmente las falsas hegemonías,
el poder de una cultura patriarcal y homocéntricax’2. Susana Reisz señala, por
su parte, la existencia en estas escritoras de «un tipo de escritura que expre-
sa formas específicas de experiencia basadas en una forma específica de mar-
ginalidad y que lo hace a través de ciertas estrategias discursivas condiciona-
das por el carácter patriarcal de la institución literaria y por la necesidad de
someterse a, o de confrontarse con, una autoridad textual ejercida por una voz
masculina en nombre de la humanidad»3. O bien, Marta Traba define una
literatura cuyo «lugar no está contra la literatura masculina.., ni por encima
de la literatura masculina, ni por debajo de la literatura masculina, sino que
es una literatura diferente, es decir, que su territorio ocupa un espacio dife-
rente»4.
Es evidente que todas las opiniones citadas se inclinan del lado de la
literatura femenina como una «literatura diferente» y podemos asegurar que
en el espacio crítico hispanoamericano representan a la tendencia mayorita-
ria. Susana Reisz es quien, a nuestro juicio, ha caracterizado de un modo más
riguroso y exhaustivo los rasgos específicos de esta escritura diferente o
«escritura con marca de feminidad textual» como ella misma la define. Estas
serían las principales estrategias que ayudarían a caracterizar los discursos
producidos por mujeres hispanoamericanas —y también españolas— en la
década de los ochenta:
1. La mimesis, enfatizada, sobreactuada, teñida con diferentes matices de
ironía, de las más diversas variantes del lenguaje patriarcal, así como de cier-
tos lenguajes artísticos tanto cultos como populares.
2. El lenguaje que estas escritoras asumen como propio, y que casi siem-
pre remite a estrategias discursivas de comunicación de masas, tradi9ional-
2 Alicia Llarena. «Arróncame la vida de Ángeles Mastretta: el universo desde la inti-
midad», Revista Iberoaméricana, nY 159, vol. LVIII, 1992, pág. 468.
Susana Reisz. «Hipótesis sobre escritura diferente e Hispanidad», Tropelías. n,0 1,
1990, pág. 202.
Mnrta Traba. «Hipótesis sobre una escritura diferente» enLa Sartén por el mango, op.
viL, pág. 22.
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mente atribuidas a un modo de expresarse típicamente femenino: cadas, dia-
rios, canciones sentimentales, recetas de cocina, historias de amor, etc., es un
lenguaje que de algún modo expresa, y a veces tematiza, los condiciona-
mientos culturales y las restricciones impuestas a su sexo, pero que, al mis-
mo tiempo, está atravesado por tensiones internas y afectado por las interfe-
rencias de los otros lenguajes representados en la ficción.
3. La asunción, a veces explícita y ostensiva, del espacio discursivo que
la sociedad patriarcal adjudíca a la mujer, pero que al mismo tiempo se rese-
mantiza, produciendo un cuestionamiento que muestra claramente sus pro-
pias contradicciones y que se centra en la rigidez de los roles sexuales en la
sociedad patriarca] hispana y, particularmente, en los aspectos represivos del
lenguaje como comportamiento social.
4. Análisis de Arráncame la vida de Angeles Mastretta
La novela de Angeles Mastretta es un ejemplo extraodinariamente sinto-
mático de los rasgos y particularidades que caracterizan a este grupo de escri-
toras, tanto desde el punto de vista de su recepción no exenta de contradic-
ciones, como de los elementos estructurales que configuran la trama de su
elaboración literaria.
Como hemos dicho en otro lugar5, Arróncame la vida no muestra las
«marcas de transición» que podemos percibir en otras escritoras de este gru-
po como Isabel Allende o, incluso, Laura Esquivel. No hay nada en la nove-
la que nos haga recordar lo «real maravilloso». La novela se estructura a par-
tir de un núcleo marginal, el modelo que le ofrece un producto típico de la
industria cultural contemporánea: el bolero. Y desde ahí efectúa una relectu-
ra de la tradición, invirtiendo los códigos clásicos del cuento de hadas o la
novela de aprendizaje, acentuando la resemantización de todos los lenguajes
que le son depositados como propios por esa misma tradición y desplegando
a partir de ellos un discurso que mira la realidad desde un lugar diferente y
habla de ella con una lengua que es, desde el título, deliberadamente «otra».
La lectura que Catalina, la protagonista, hace de su propia vida a través
de la memoria, es simultáneamente la proyección de una mirada desde la inti-
Vid. «El otro boom de la narrativa hispanoamericana: los relatos escritos por mujeres
en la década de los ochenta», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, n,0 41, Año XXI,
pág. 174.
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midad, desde la privacidad de la esposa de un general de la Revolución vic-
toriosa, y desde la «infrarrealidad», sobre uno de los períodos más decisivos
para la historia y para la literatura de México. Podríamos decir, que en el
espejo que Angeles Mastretta nos proporciona se refleja desfigurada la figu-
ra de Demetrio Macías, el héroe de la novela emblemática de la Revolución
mexicana: Los de Abajo. No obstante, Catalina es un testigo interior, que
observa esa realidad desde dentro, desde su cotidianidad, sus miserias y sus
contradicciones, pero además es un testigo periférico, marginal, que ni siquie-
ra «sabe sentir» cuando su historia comienza. Con esta aspiración por sentir
llena la voluntad de toda su existencia, como una fuerza motora que la sos-
tendrá siempre, a través de las decepciones, los desengaños, el dolor, las des-
mitificaciones, en un camino que se elabora, como hemos dicho, como una
desconstrucción de todos los valores mitificados del período revolucionario y
de la sociedad que se levantó gracias a él. Todos los arquetipos, desde el
machismo, la honradez, la política o la igualdad, hasta la marginalidad feme-
nina, la maternidad, la fidelidad, el sentimentalismo, etc., son demolidos en
un relato elaborado con un lenguaje sencillo, lineal, directo, que construye
extraordinarios y sinceros personajes literarios, buscando el triunfo final de
la intimidad. No hay heroicidad explícita en esta novela, sólo el discreto desa-
rrollo de la personalidad de una mujer que aparentando plegarse a los condi-
cionamientos que le impone una sociedad patriarcal, sin embargo va crecien-
do y creciendo hasta alcanzar el triunfo final que se materializa en la
posibilidad de «escribir» el libro que el lector tiene entre las manos.
En 1985, se publica en Méjico esta novela que ese mismo año obtuvo el
premio «Mazatlán», uno de los más prestigiosos de la vida literaria mexica-
na, con un inmediato y extraordinario éxito de público. Sin embargo, la críti-
ca pretendidamente «seria» no se mostró tan entusiasta:
La mayor tragedia de esta novela es la del lenguaje con que está
escrita... En cuanto al propósito de escribir una versión dc la historia
mexicana desde un punto de vista femenino, Arráncaine la vida lle-
ga desgraciadamente a conffindir la historia con el rumor, como si
ésta fuera para las mujeres un inmenso chisme... Entiendo que pocas
veces la Historia Oficial coincida con la experiencia femenina, pero
de allí a derivar a esta retahíla de falsas ingenuidades, hay más que
un trecho un abismo6.
6 Fabianne l3radu. «¿Los nuevos realistas?», Vuelta, 11, nY 129, 1987, págs. 60-63.
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Arróncamela vida es una propuesta narcisista: la mujer es siem-
pre la más bella, la más inteligente, la más rica, la más poderosa. Se
divierte sin culpa, se Libra de sus responsabilidades sin remordimien-
to y nunca sufre de verdad, y por si fuera poco un final feliz le augu-
ra el mejor de los futuros. Se trata de un personaje que, vestido de
mujer, realiza el sueño de todos los clasemedieros de hoy: la rique-
za, el poder y la libre sexualidad7.
A nuestro juicio, estas criticas no han entendido la novela o, lo que es
más, no han podido —o querido— entenderla. El argumento de la misma
efectivamente se centra en la visión de la «historia oficial» mexicana con-
temporánea, en la visión del episodio trascendente de la Revolución Mexica-
na y de las décadas inmediatamente posteriores, no menos trascendentes para
la consolidación de la vida política y la vida social que configuraron a la
actual sociedad mexicana. Esa visión nos la ofrece la voz de una mujer, Cata-
lina, protagonista privilegiada de aquellos acontecimientos, aunque desde su
posición femenina, es decir, desde su condición de esposa de un general de
la Revolución triunfante. Hasta aquí, la síntesis del argumento; sin embargo,
la novela es mucho más. La novela acaba realizando una completa desmitifí-
cación de todos los valores que ese proceso histórico, sobre el que el texto se
«narra», instituyó como «verdades» en la sociedad mexicana. Podríamos
decir que la novela efectúa una completa desestructuración, desconstrucción,
de los espesores simbólicos, de los valores mediatos e inmediatos, sobre los
que se ha asentado el inconsciente colectivo mexicano de las últimas décadas.
Y todo esto se realiza desde una posición muy poco solemne, muy modesta.
Catalina, en todo momento, es un testigo interior, que vive esa realidad des-
de dentro, desde su cotidianidad, sus miserias, sus contradicciones y su debi-
lidad, pero además es un testigo periférico, marginal, que no sólo no puede
participar de las decisiones de la vida pública, sino que ni siquiera «sabe sen-
tir» cuando su historia comienza.
La novela se estructura, pues, desde una conciencia de marginalidad, uti-
lizando como base toda una tradición contemporánea de discursos considera-
dos como secundarios, subliterarios o vulgares, discursos que —como ya
hemos dicho— son incorporados a menudo por los integrantes de esta pro-
moción de escritoras (y escritores) como materiales para la elaboración de
Sara Sefcovich. México: país de ideas, país de novelas. Una sociología de la litera-
tura mexicana, México, Grijalbo, 1987, págs. 228 y ss.
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una literaura pretendidamente culta. En concreto, el núcleo central de Arrán-
carne la vida es, como el título indica, un bolero con vocación de tango, más
que un tango que se puede leer como un bolero, tal y como señala la propia
MastrettaA
En estas noches de frío,
de duro cierzo invernal,
llegan hasta el cuarto mío
las quejas del arrabal.
Arráncame la vida




y si acaso te hiere el dolor
ha de ser de no yerme
porque al fin tus ojos
irie los llevo yo.
La canción que tenía
te la voy a cantar,
la llevaba en el alma
y te la voy a dar
La canción que tenía
te la voy a cantar,
la llevaba en el alma
y te la voy a dar.
La canción que tenía
te la voy a entregar,
la llevaba en el alma,
Anaxnari Gomis. «Ella encamaba boleros» (entrevista aÁngeles Mastreita), Nexos, n’
91, julio, 1985, pág. 51 y ss. Estamos de acuerdo con Susana Reisz en que «la afinidad entre
la novela de Ángeles Mastretta y ¡a canción de Agustín Lara radica... en su común desparpa-
jo para exhibir estereotipos y en la tendencia a enfatizar los tópicos melodramáticos» (Susana
Reisz, «Cuando las mujeres cantan tango...», Literatura Mexicana hoy. ed. de Karl Kohut,
Frankfurt, Vervuet Verlag, >991, pág. 144), pero nos inclinamos por considerarla un bolero,
«tangueado», pero un bolero al fin y al cabo.
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la llevaba escondida
y te la voy a dar9.
Un bolero que va dirigido simultáneamente, como veremos, a dos desti-
natarios. Después del titulo, no existe ninguna alusión a la canción hasta lle-
gar a la página 149, Capítulo XVI, en donde se narra la fiesta que Catalina
celebra en su casa en compañía de su marido, el general Andrés Ascencio,
Toña «La Negra», la famosa cantante de boleros, y el hombre de quien está
enamorada la anfitriona, el músico Carlos Vives’0. El botero surge en este
contexto, del mismo modo que otros, motivado por un momento de exalta-
ción festiva:
Vives se reía y Andrés se quedó dormido.
—Arráncame la vida —pedi mientras seguía bailando sola por
toda la estancia.
—«Arráncala, toma mi corazón» —cantó Toña siguiendo al pia-
no de Carlos.
—«Arráncarne la vida, y si acaso te hiere el dolon> —me uní a
ellos sentándo¡ne otra vez junto a Carlos. Tenía razón Andrés, yo
arruinaba sus voces pero no estaba para pensarlo en ese momento.
—«Ha de ser de no yerme porque al fin tus ojos me los llevo yo»
—dije recargándome en el hombro de Carlos que cerró con tres acor-
des a los que Toña rebasó sosteniendo el «yo» del final.
—¡Qué bárbara, Toña —dijo—-, mis respetos~
—¿Y ustedes qué? —preguntó ella—. ¿Se quieren o se van a
querer? (págs. 149 y 150).
Parece evidente, pues, que si aceptamos la caracterización de la canción
como bolero, para analizar con rigor la estructura de esta novela tendríamos
que preguntarnos, previamente, por la estructura que la sustenta, esto es, por
la estructura del bolero. Como sabemos, el bolero es una canción popular que
pertenece a nuestra tradición contemporánea, a lo que podemos llamar «fol-
La canción habitualmente viene firmada por Maria Teresa Lara, hermana de Agustín
Lara. Parece ser que con esta estratagema el compositor eludió un contrato leonino que habla
suscrito años antes con una editora musical. Citado por Hernán Restrepo Duque en Lo que
cuentan los boleros, Bogotá, Centro Editorial de Estudios Musicales, 1992, pág. 32.
“‘ Citamos por la edición española de Seix-Barral, Barcelona, 1992. En adelante señala-
mos entre paréntesis las páginas de las citas del libro.
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klore urbano», género en el que pueden incluirse también otras producciones
musicales como el tango o la «bossa nova». Como ha señalado Rafael Casti-
lío Zapata en un texto espléndido cuya lectura recomiendo, el bolero podría
definirse como «una trama simbólica de representación del fenómeno amo-
roso»1 ¡• Es evidente que en el momento en el que, como anécdota narrativa,
el bolero aparece en la novela, Catalina, la protagonista del relato, está expe-
rimentado el fenómeno amoroso y el bolero actúa como trama de representa-
ción de esa experiencia. La entrega que supone la segunda estrofa, con toda
la exageración y sobreactuación que queramos, no deja de guardar una estre-
cha relación con la situación que viven los amantes: el riesgo, más que pro-
bable, de perder la vida que supone el llevar adelante su relación:
Cuando desperté, Carlos estaba durmiendo junto ami y hacía un
puchero con la boca.
El departamento tenía una sala con un piano ocupando la mitad,
una cocina que parecía clóset, una recámara con fotos en las paredes
y una ventana grande desde la que se veía Bellas Artes. Quise que-
darme. Carlos abrió los ojos y sondé.
—¿A dónde nos vamos a ir? —le pregunté en el oído como si
alguien pudiera escucharnos.
—Al mar —dijo todavía medio dormido.
—Vámonos entonces.
—¿Qué horas son? —preguntó bostezando y estirando los bra-
205.
—No sé. ¿Por qué no nos morimos ahorita? —dije.
—Porque yo tengo mucho que hacer todavía. Nunca he dirigido
en Viena
—¿Me vas a llevar a Viena?
—Cuando me inviten.
—¿Todavía no te invitan?
—Falta que acabe la guerra y que yo dirija mejor.
—Ya no me vas a querer cuando eso pase —dije.
—Te quiero ahorita —dijo y se puso a besarme. Después estiró
un brazo por encima de mi tratando de alcanzar su reloj que estaba
en el buró de mi lado—. Son las cuatro, creo que sí nos vamos a
morir hoy. Seguro que a Juan se le olvidé.
Rafael Castillo Zapata. Fenomenología del bolero, Caracas, Monte Avila, 1990,
pág. 23.
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—¿Qué se le olvidó?
—Que tenia que llamamos cuando Andrés estuviera por salir de
Los Pinos.
—¿Para qué?
—Para que tú llegues a tu casa antes que él.
—Pero si yo no quiero regresar a mi casa.
—Tienes que llegar. Ni modo que te quedes aquí
(págs. 142 y 143).
¿Y si de veras la inató?, me la pasé preguntándome mientras
sudaba en el temazcal.
—No me quiero morir —le dije a la Palma que estaba enfrente
sacando la cabeza del cuadro de ladrillo en que lo encerraban a uno
con una lona de hule sobre los hombros. Nos vejamos como mons-
truos de cuerpo cuadrado y cabeza sudorosa y chiquita.
—Menos ahora que te estás poniendo tan guapa —me contesté.
—Andrea, no es juego, no me quiero morir.
—No te vas a morir, amiga, no seas tonta. ‘Tú conoces mejor a
tu marido que todas nosotras con todo y todos los chismes que
hemos oído de él. Según tú no es un monstruo, ¿qué te preocupas
entonces? Ni aunque lo anduvieras engañando te daría un tiro, ¿por
qué otra cosa te lo ha de dar?
—Por ninguna. No es un matón de cuarta.
—Ya me convenciste querida, ¿ahora quieres que yo te conven-
za a ti de lo que me acabas de convencer? O ¿por qué me vienes con
el lloriqueo de que no te quieres morir? (pág. 157).
Como ha señalado Zapata:
para cada una de las situaciones de la vía amorosa... tiene el registro
simbólico del bolero una descripción emblemática apropiada, una
puesta en escena verbal, una estructura discursiva gracias a la cual...
se siente el que ama reflejado, confortado simbólicamente, llamado
-—-en una lengua que conoce y que, por lo tanto maneja; que disfru-
ta y en cierta manera controla— a resolver cara acara los trabajos de
amor y salir airoso’2.
~ It. Castillo Zapata, Fenomenología del bolero, op. cii., pág. 31.
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No obstante, como ya hemos dicho, el bolero en nuestro caso no se limi-
ta a ser una simple ilustración de la peripecia amorosa a que aludimos, ni el
titulo de la novela es un capricho casual o arbitrario. En realidad, este bole-
ro, Arráncame la vida, actúa como andamiaje fundamental del relato y se
dirige a un segundo destinatario estableciendo la trama simbólica de la rela-
ción amorosa verdaderamente pertinente en el texto, la que une a la protago-
nista narradora con su marido el general Andrés Ascencio.
A partir de este núcleo central, la novela se estructura como un relato de
aprendizaje, tal y como han señalado Reisz y Anderson, pero como un rela-
to de aprendizaje situado en un lugar inusual —y aquí comienza la especial
relectura de la tradición que el texto nos propone—, el momento en el que
todas las historias suelen colocar la palabra fin, es decir, al comienzo de la
convivencia de los amantes, quebrando la estructura del relato de aprendiza-
je destinado tradicionalmente a las niñas, esto es, como ha señalado Angela
Olalla, el cuento de hadas’3.Pero volvamos a la lengua natural del bolero, «radicada profundamente
en una buena porción de tierra del imaginario colectivo», como señala Zapa-
ta’4, y que es en definitiva la estructura determinante del relato. ¿Qué quejas
procedentes del arrabal son las que llegan en las noches del duro invterno
hasta el cuarto de Catalina? Sin duda, las quejas de la pobreza, las dificulta-
des, las estrecheces, la ignorancia de una familia campesina:
Claro que estaba yo de acuerdo. Para mi los poblanos eran esos
que caminaban y vivían como si tuvieran la ciudad escriturada a su
nombre desde bacía siglos. No nosotras, las hijas de un campesino
que dejó de ordeñar vacas porque aprendió a hacer quesos; no ¿1,
Andrés Ascencio, convertido en general gracias a todas las casuali-
dades y todas las astucias menos la de haber heredado un apellido
con escudo.
‘> Reisz, citando a Danny Anderson («Displacement: Strategies of Transformation in
Arróncamne la vida, by Ángeles Mastretta», The Journal of the Midwest Modern Language
Association, 21, n.~ 1, págs. 18 y Ss.), afirma que «una de ellas (las estrategias narrativas uti-
lizadas en el texto) es la trasformación del tópico del romance y del matrimonio convenciona-
les.. en una novela de educación cuyo «final feliz» no es el triunfo del amor sino el de la liber-
tad individual a través de Ja viudez». En Cuando las mujeres cantan langa.., op. cii., págs. 147
y 148. Vid. Angela Olalla, La magia de la razón. Investigaciones sobrecuentos de hadas, lJni-
versidad de Granada, 1988.
‘~ Ii. Castillo Zapata, op. citu, pág. 27.
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Quiso acompañarnos hasta la casay desde ese día empezó a visi-
tarla con frecuencia, a dilapidar sus coqueterías conmigo y con toda
la famila, incluyendo a mis papás que estaban tan divertidos y hala-
gados como yo.
Andrés les contaba historias en las que siempre resultaba triun-
fante. No hubo batalla que él no ganara, ni muerto que no matara por
haber traicionado a la Revolución o al Jefe Máximo o a quien se
ofreciera.
Se nos metió de golpe a todos. Hasta mis hermanas mayores,
Teresa, que empezó calificándolo de viejo concupiscente, y Bárbara,
que le tenía un miedo atroz, acabaron divirtiéndose con él casi tanto
como Pía Ja más chica. A mis hermanos los compró para siempre lle-
vándolos a dar una vuelta en su coche (págs. 7 y 8).
Como vemos, a ese mismo cuarto llegó también un día, montado en su
caballo blanco, el príncipe azul, el general revolucionario, el héroe de la
nueva sociedad, Andrés Ascencio. Para él entonará Catalina la segunda
estrofa de nuestro bolero con una actitud de entrega que, no por sobreac-
tuada, es menos sincera: «toma mi corazón». Y desde ese instante —Cata-
lina tiene quince años y el general treintaicinco— la protagonista se agarra
a la figura de su amante como el vehiculo que puede conectaría con el mun-
do, como el maestro que dirigirá su aprendizaje. Este acceso, sin embargo,
no se plantea como una búsqueda del «saber» o del conocimiento —y aquí
aparece la segunda relectura de la tradicón— sino como una llegada a la
sensación que es también el placer y el sentimiento. Catalina quiere apren-
der a «sentir»:
Y se quedé dormido.
Yo me pasé toda la noche despierta, como encendida. Anduve
caminando. Por las piernas me corria un liquido, lo toqué. No era
mío, él me lo había echado. Al amanecer me fui a dormir con mis
cavilaciones. Cuando él me sintió entrar en la cama nomás estiró un
brazo y me lo puso encima. Despertamos con los cuerpos trenzados.
—¿Por qué no me enseñas? —le dije.
—¿A qué?
—Pues a sentir
—Eso no se enseña, se aprende —contestó.
Entonces me propuse aprender. Por lo pronto me dediqué a estar
flojita, tanto que a veces parecía lela. Andrés hablaba y hablaba
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mientras caminábamos por la playa; yo columpiaba los brazos, abría
la boca como si se me cayera la mandíbula, metia y sacaba la barri-
ga, apretaba y aflojaba las nalgas (pág. 10).
Está claro que ahí, en el lugar central de lo que podríamos denominar el
inconsciente machista, le espera la primera decepción y el primer desencuen-
tro: «Eso no se enseña, se aprende», responde el general, y Catalina com-
prende por primera vez que todo su proceso de aprendizaje tendrá que reali-
zarlo al «margen» de la relación institucional que hasta ese momento había
valorado como el logro más importante de su existencia. Será precisamente
una gitana adivina y medio bruja, esto es, una mujer radicalmente marginal,
quien enseñe a sentir a nuestra protagonista. Otra relectura de la tradición, un
nuevo guiño que desestructura los tópicos relativos al universo femenino,
porque se trata de una mujer (naturaleza), medio bruja (esoterismo popular),
gitana (marginalidad) la que enseña a sentir a Catalina, pero le enseña como
lo haría un sexólogo actual, y además ironizando al mismo tiempo sobre uno
de los fundamentos del feminismo radical:
Una tarde fbi a ver a la gitana que vivía por el barrio de La Luz
y tenía fama de experta en amores. Había una fila de gente esperan-
do turno. Cuando por fin me tocó pasar, ella se sentó frente a mi y
me preguntó qué queda saber Le dije muy seria:
—Quiero sentir —se me quedó mirando, yo también la miré, era
una mujer gorda y suelta; por el escote de Ja blusa le salía la mitad
de unos pechos blancos, usaba pulseras de colores en los dos brazos
y unas arrancadas de oro que se columpiaban de sus oídos rozándo-
le las mejillas.
—Nadie viene aquí a eso —me dijo—. No sea que después tu
madre me quiera echar pleito.
—¿Usted tampoco siente? —pregunté.
Por toda respuesta empezó a desvestirse. En un segundo se desa-
marró la falda, se quitó la blusa y quedó desnuda, porque no usaba
calzones ni fondos ni sostenes.
—Aquí tenemos una cosita —dijo metiéndose la mano entre las
piernas—. Con ésa se siente. Se llama el timbre y ha de tener otros
nombres. Cuando estés con alguien piensa que en ese lugar queda el
centro de tu cuerpo, que de ahí vienen las cosas buenas, piensa que
con eso piensas, oyes y miras; olvidate de que tienes cabeza y bra-
zos, ponte toda ahí. Vas a ver si no sientes.
Luego se vistió en otro segundo y me empujó a la puerta.
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—Ya vete. No te cobro porque yo sólo cobro por decir mentiras
y lo que te dije es la verdad por ésta, y besé la cruz que hacía con
dos dedos (págs. II y 12).
Desde ahí, los versos de la tercera estrofa se van desgranando poco a
poco, en la misma medida que las decepciones se amontonan una tras otra,
desde la que produce el mito de la maternidad:
Tenía yo diecisiete años cuando nació Verania. La había cargado
nueve meses como una pesadilla. Le había visto crecer a mi cuerpo
una joroba por delantey no lograba ser una madre enternecida... Odia-
ba quejarme, pero odiaba la sensación de estar continuamente poseída
por algo extraño. Cuando empezó a moverse como un pescado nadan-
do en el fondo de mi vientre creí que se saldría de repente y tras ella
toda la sangre hasta matarme. Andrés era el culpable de que me pasa-
ran todas esas cosas y ni siquiera soportaba oir hablar de ellas.
—Cómo les gusta a las mujeres darse importancia con eso de la
maternidad —decía----. Yo creí que tú ibas a ser distinta, creciste
viendo animales cargarse y parir sin tanta faramalla. Además eres
joven. No pienses en eso y verás que se te olvidan las molestias (pág.
31).
hasta el paulatino desvelamiento de la verdadera personalidad de su marido:
su falsedad como hombre, como político, su arbitrariedad y agresividad como
gobernante, las sospechas, incluso, de su posible participación en distintos
crímenes. La posibilidad de vivir una vida no ya plena, sino simplemente
real, le está siendo arrancada a nuestra protagonista imperceptiblemente, a
sus espaldas, en el espacio de lo que constituye la «normalidad matrimonial»:
¿Quién hubiera creído que a mí sólo me llegaban rumores, que
durante años nunca supe si me contaban fantasías o verdades? No
podía yo creer que Andrés después de matar a sus enemigos los
revolviera con la mezcla de chapopote y piedra con que se pavimen-
taban las calles. Sin embargo, se decía que las calles de Puebla fue-
ron trazadas por los ángeles y asfaltadas con picadillo de los enemi-
gos del gobernador (pág. 57).
No obstante, el efecto bálsamico del bolero sigue desplegando sus recur-
sos. La ironía que, cada vez más, intensifica su presencia en el relato, es en
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el bolero «un recurso de distanciamiento, un recurso para demostrar—en pri-
mer lugar, a si mismo al poner a prueba su capacidad para burlarse de su pro-
pia situación— que no se está realmente afectado por la pena, al menos no
basta el punto de no poder mirarla desde afuera»’5. Catalina alterna ahora su
deseo de «conocer» la verdadera vida del general con su antiguo anhelo de
llegar a sentir realmente, aunque eso le lleve a situaciones ridículas, y, por
supuesto, con el aburrimiento y la desesperación. Pero todo parece filtrado,
tamizado, por una sutil ironía:
Me faltaban reproches para contar mi aburrimiento, mi miedo
cuando despertaba sin él en la cama, el enojo de haber llorado como
perro frente a los niños y sus pleitos por toda compañía.
Me volví inútil, rara. Empecé a odiar los días que él no llegaba,
me dio por pensar en el menó de las comidas y enfurecer cuando era
tarde y él ao llamaba por teléfono, no aparecía, no lo de siempre que
quién sabe por qué empezó a resultarme tan angustioso (pág. III).
En realidad, Catalina despliega, lo que el bolero llama la estrategia de la
víctima, resignada a la pérdida de un sentimiento verdadero sólo porque ali-
menta todavía esperanzas de una recuperación, porque confia en la posibili-
dad de una nueva ocasión de ganar’6. De ahí las continuas referencias a la
felicidad de aquellas conocidas y amigas que tienen un amante, con lo que,
simultáneamente, se crea una expectativa nueva para el lector.
Efectivamente, Catalina tendrá una segunda oportunidad, aquella a la que
nos hemos referido al principio, su gran historia de amor, el logro de un pla-
cer compartido y de un sentimiento. Ahí, como también hemos dicho, la
estructura bolerística del relato se desdobla y alcanza un nuevo destinatario,
pero también es ahí donde el bolero se tiñe ligeramente de tango. Desde el
primer momento, esa historia de amor estaba condenada a desembocar en tra-
gedia. Y la escena en la que se conoce la oscura muerte de Carlos Vives es
extraordinariamente significativa porque su escenificación es paralela a la
escena central en la que los dos amantes cantan Arráncame la vida:
Me volví infiel mucho antes de tocar a Carlos Vives. No tenia
lugar para nada que no fuera él. Nunca quise así a Andrés, nunca
5 R. Castillo Zapata. 0p. dl., pág. 119.
6 Ibid., pág. 121.
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pasé las horas tratando de recordar el exacto tamaño de sus manos ni
deseando con todo el cuerpo siquiera verlo aparecer (pág. 127).
Y desde el principio empezó el charro acompañado de todos los
presentes porque cuando Andrés cantaba, ya nadie se atrevía a con-
tinuar su conversación, el charro se volvía el centro. Andrés empe-
zaba a llamarlo hermano y a pedirle una canción tras otra.
—Canta Catalina —me dijo—. No estés ahí arrinconada contra
la lumbre porque te va a hacer daño. Canta Contigo en la distancia.
—Vámonos con esa Catita —dijo el charro, pero cantó solo.
Estaba terminando cuando entró Tirso a la sala.
—Encontré a Vives —dijo-—. Está muerto (pág. 184).
En este momento, es cuando los tres últimos versos de la segunda estro-
fa cobran un sentido que no había sido descifrado hasta el momento. La úni-
ca compensación que Catalina puede obtener, tras perder de un modo terrible
a su amante, es la constatación de su victoria sobre el general Ascencio. Éste
no podrá nunca arrancarle la vida totalmente, aunque le hiera el dolor, por-
que ella es el espejo en donde el general necesita mirarse constantemente,
donde necesita ver reflejada la imagen de sí mismo, la imagen social, fami-
liar e incluso sexual, que quiere proyectar de si mismo:
—Eres mi mujer No se te olvide —dijo después, acostado junto
a mí, acariciándome la panza. Y yo boca arriba, viendo mi cuerpo
lacio, le dije:
—Ya no tengo miedo.
—¿De qué?
—De ti. A veces me das miedo. No sé qué se te ocurre. Me
miras y te quedas callado, amanece y te sales con el fuete y la pisto-
la sin invitarme a nada. Empiezo a creerque me vas a matar como a
otros.
—¿A matarte? ¿Cómo se te ocurrió eso? Yo no mato lo que
quiero (pág. 174).
A Catalina solamente le queda el dolor, la depresión, la droga, la frivoli-
dad, incluso nuevos y ridículos amantes, pero como el mismo Carlos Vives le
había dicho: «Nadie se muere de amor, ni aunque quisiéramos». Nadie se
muere dc amor, no hay por tanto arrebatos heroicos, soluciones truculentas o
salidas trágicas. Pero Catalina, desde la seguridad que le infunde su poder
frente al general Ascencio, va alimentando una fuerza en su interior, «una
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canción escondida» que, más tarde o más temprano, tendrá que entregar
Finalmente la ocasión se presenta de un modo natural con la muerte del gene-
ral Ascencio. Y en ese instante, Catalina, que babia cifrado toda su existen-
cia en la capacidad de «llegar a sentir», no puede expresar los sentimientos
que las normas sociales exigen a una esposa en esas circunstancias: «Yo esta-
ba como viendo una película, no sentía», nos dice. Sin embargo, en el
momento cumbre de un funeral, que hubiera agradado mucho al finado,
recordando a Carlos Vives, recordando que tuvo que negarse a «sentir» en el
entierro de la persona que más había querido, rompe a llorar, como era lo
correcto en una viuda. Y la novela finaliza con el siguiente párrafo:
Así era Zacatlán, siempre llovía. Pero a mí ya no me importé que
lloviera en ese pueblo. Era mi última visita. Lo pensé llorando toda-
vía y pensándolo dejé de llorar. Cuántas cosas ya no tendría que
haceL Estaba sola, nadie me mandaba. Cuántas cosas haría, pensé
bajo la lluvia a carcajadas. Sentada en el suelo, jugando con la tierra
húmeda que rodeaba la tumba de Andrés. Divertida con mi futuro,
casi feliz (pág. 238).
Este final, que es sin duda la exaltación del triunfo de la intimidad, tam-
bién nos explica el sentido profundo de las dos últimas estrofas del bolero.
La canción que Catalina ha ido guardando durante todos estos años, la can-
ción de su intimidad, de su memoria, de su calidad de testigo interior que
observa la realidad desde dentro, desde su cotidianidad, sus miserias y sus
contradiciones, desde su periferia y su marginalidad, la canción de quien bus-
ca «sentir» como medida de la existencia, surge en este momento como posi-
bilidad de narración, de escritura, como la posibilidad de escribir esta novela
diferente que acabamos de leer.
Esta novela, en la que que no se despliega ningún tipo de esa heroicidad
siempre presente en los trabajos literarios de la tradición, en la que sólo per-
cibimos el desarrollo discreto de la personalidad de una mujer que, aparen-
tando plegarse a los condicionamientos que le impone la sociedad patriarcal,
crece y crece hasta lograr el triunfo que supone la recuperación de una voz
propia, esta novela es también la realización material de un proyecto de des-
construcción de todos los arquetipos, valores, mitos y mistificaciones en los
que se sustenta el sistema social que quiere criticar Desde el machismo has-
ta la maternidad, pasando por la igualdad, la política, la marginalidad —mas-
culina o femenina—, la fidelidad, la religión, etc., etc., toda una serie de valo-
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res privados y públicos que giran en torno a la institución del matrimonio y
la familia es demolida en un relato elaborado con un lenguaje sencillo, line-
al, directo, queconstruye extraordinarios y sinceros personajes literarios, bus-
cando el triunfo final de la sentimentalidad y la diferenc¡a.
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